约基奇只是最新一位可能因这项规则错失荣誉的超级巨星，但他绝不是最委屈的那一个。

约基奇的膝盖过度伸展几乎让他退出了MVP的竞争。在任何理性的世界里，情况本就该如此。亚历山大原本与他并驾齐驱。如果两名球员的表现不相上下，但其中一人因伤缺席一个月甚至更久，另一人理应获胜。我们其实根本不需要一项规则来告知我们这一点。

然而，这样的规则终究还是出台了。2023年，NBA制定了65场比赛的最低参赛要求，球员需达到这一标准才有资格角逐赛季末的主要奖项。尽管约基奇的伤病原本几乎肯定会让他无缘竞争，但他的预计参赛场次恰好略低于资格门槛这一事实，让这项实则毫无成效的规则引发了不少关注。历史早已告诉我们，长期缺阵的球员很少能赢得奖项。

有史以来，只有五位球员在参赛不满65场的情况下获得过MVP。其中四位是在赛季场次不足82场的年份获奖：1999年，卡尔·马龙在50场比赛中出战49场；2012年，勒布朗·詹姆斯在66场比赛中出战62场；2020年，扬尼斯·阿德托昆博在73场比赛中出战63场；1958年，鲍勃·库西在72场比赛中出战64场。唯一真正因65场规则而失去资格的MVP是1978年的比尔·沃顿，他仅出战58场就赢得了该奖项。在他受伤的那个夜晚，他所在的波特兰开拓者队战绩为50胜10负，是当时联盟历史上最出色的常规赛球队之一。对于这样的情况，我们本以为投票者能够做出合理判断，无需用明文规则来限制，沃顿本该是一个合理的例外。

戈贝尔在2018年仅出战56场就获得年度最佳防守球员，这一结果确实有些令人质疑，但除此之外，该奖项并未受到太大影响。诚然，莱昂纳德和贾伦·杰克逊也曾在参赛不满65场的情况下获奖，但两人的缺阵场次并不算过分。莱昂纳德在2015年出战64场，其中包括连续出战最后41场；杰克逊出战63场，若孟菲斯灰熊队在赛季收官战中需要他上场，他的参赛场次本可以达到64场。在82场完整赛季中，仅有布兰登·罗伊和帕特里克·尤因两位年度最佳新秀的参赛场次不足65场，因此这种情况同样并不常见。

这项65场最低参赛要求真正产生影响的领域只有一个：最佳阵容评选。2011-12赛季因停摆而缩短，在65场规则出台前，联盟又经历了九个82场完整赛季。在此期间，最佳阵容共评选出135个席位，其中18个席位（略高于13%）被参赛不满65场的球员获得。值得注意的是，其中一半的最佳阵容席位来自规则变更前的最后两个赛季——2021-22赛季有4人，2022-23赛季有5人。而在那之后的一个赛季，65场最低参赛规则正式生效。

关于我们刚刚提到的这段时期，有几个值得关注的要点。2012-13赛季前后，“负荷管理”一词开始进入NBA的主流语境。这一概念首次引发广泛争论是在2012年11月，波波维奇为了让球员休息，在一场全国直播的对阵迈阿密热火队的比赛前，让四位首发球员提前离场。表面上看，65场规则是为了限制负荷管理而制定的。理论上，NBA希望通过这一规则，遏制球员为了休息而缺阵的现象。

此外，也有切实证据表明，投票者近年来授予受伤或休息球员奖项的频率比过去更高。回顾1999年停摆至2011年停摆期间，联盟共经历了12个82场完整赛季，最佳阵容共产生180个席位，其中仅有7个（不足4%）被参赛不满65场的球员获得。

但这里还有一个关键的时间背景。NBA上一份全国媒体转播合同在2024-25赛季结束后到期，联盟在那之前的几年里一直在协商续约事宜，尤其是在2023-24赛季。嗯……2023-24赛季发生了什么？65场规则正式实施。而在此之前的赛季里发生了什么？30个最佳阵容席位中有9个被频繁缺阵的球员占据。

理清其中的头绪并不难。65场规则的合理动机与维护奖项竞争的严肃性毫无关系，它实则是为了应对负荷管理的相关说法，旨在向潜在的新电视转播合作伙伴保证：如果他们投资联盟，就能看到联盟最优秀的球员在转播的比赛中登场亮相。如果你花钱购买勒布朗·詹姆斯的比赛转播权，自然会希望能大概率看到詹姆斯本人上场。

但问题在于，勒布朗·詹姆斯已经不再年轻。许多以不足65场参赛次数入选最佳阵容的球员也都年纪不小了。在2013年至2023年期间入选最佳阵容的18位球员中，平均年龄略低于30岁。而这一平均年龄还被恩比德（23岁和24岁时入选）和莱昂纳德（27岁时入选）的两次入选拉低了。这两位球员都长期被伤病缠绕，且从未真正康复。贾·莫兰特在22岁时也进入了这一名单，他同样饱受伤病困扰。换句话说，这份名单上的球员基本上不是年纪较大，就是容易受伤。

而在过去，年纪大或容易受伤的球员会怎么样？他们大多会状态下滑。如今的医疗技术比过去更为先进。放在以前，像恩比德和莱昂纳德这样在20出头就受伤的球员，可能永远无法恢复到最佳阵容级别的竞技水平，但他们做到了。休息至少是促成这一结果的部分原因。联盟历史上，36岁及以上的球员共获得过15次最佳阵容席位，其中仅有3次出现在20世纪。仅勒布朗·詹姆斯一人就占据了4次。如果将年龄范围扩大到35岁及以上，联盟共出现过30次35岁及以上球员入选最佳阵容的情况，其中近一半（14次）都发生在负荷管理时代。那么……真的存在容易受伤的球员扎堆入选最佳阵容的问题吗？还是说，如今的老将能够比过去更长久地保持竞技状态，让投票者不得不承认一个我们大多数人都认同的事实：即便是状态下滑、偶尔需要休息的勒布朗·詹姆斯或斯蒂芬·库里，其价值可能也高于那些参赛次数更多但更年轻的球员？

这类球员并不会因为多一次最佳阵容入选机会而动摇。坦率地说，詹姆斯可能早就记不清自己获得过多少次最佳阵容荣誉了（顺便说一句，答案是21次，詹姆斯这辈子有超过一半的时间都入选了最佳阵容）。他会专注于想尽一切办法让自己的身体保持最佳状态，以延长职业生涯，并确保在季后赛能够上场。容易受伤的球员也是如此。你无法强迫科怀·莱昂纳德在他认为自己还没准备好的时候上场。

但真正会被最佳阵容资格影响的是谁？是年轻球员。为什么？不是因为奖项的荣誉，而是因为随之而来的奖金。NBA一方面不够信任奖项投票者，担心他们会选择受伤球员；另一方面却又足够信任他们，让他们来决定球员能赚多少钱。当一名球员在合同到期前的赛季，或是在过去三个赛季中的两个赛季入选最佳阵容时，他就有资格获得更高的顶薪合同。根据德里克·罗斯规则，球龄不满六年的球员，其合同第一年的薪资占工资帽的比例会从25%提高到30%；根据俗称“超级顶薪”的指定老将规则，球龄在七到九年之间的球员，这一比例会从30%提高到35%。球员还可以通过其他方式获得这一资格，但由于MVP和年度最佳防守球员的荣誉通常与最佳阵容挂钩，因此球员们都清楚，要想拿到更高的顶薪合同，最佳阵容通常是他们的主要目标。但有时，为了这笔钱，球员及其球队可能会付出切实的代价。

以哈利伯顿为例。2023-24赛季，他在印第安纳步行者队的前36场比赛中出战33场，期间他是名副其实的MVP候选人，场均贡献近24分和13次助攻，投篮命中率接近50%-40%-90%的完美水准。随后他遭遇腘绳肌受伤，缺席了5场比赛，复出打了1场后又缺席了5场。在赛季剩余的比赛中，他再也没有缺阵，最终以69场的参赛次数勉强达到最佳阵容的入选资格。但伤愈复出后的他状态大不如前，场均仅得到16.8分和9.3次助攻，投篮效率也远低于受伤前。

由于赛季上半程的表现过于出色，他最终还是成功跻身最佳阵容三阵，因此获得了30%的顶薪合同。但显然，他是在还没完全康复的情况下就仓促复出了。哈利伯顿本人也基本上承认了这一点。在前播客主JJ·雷迪克的采访中，雷迪克提到哈利伯顿有“5300万美元的复出动力”，这位步行者队的明星后卫表示，如果没有65场规则，他可能会以不同的方式处理康复事宜。

“我当时觉得自己已经准备好参加对阵波特兰开拓者队的比赛了，我们的医疗团队也这么认为，所有人都达成了共识，”他说，“但如果没有65场参赛要求这回事，我可能会说，‘再休息一两场吧。或许再好好考虑一下，争取100%康复后再复出。’”

而那次受伤的影响似乎远不止于此。上赛季初，他的状态缓慢，之后才逐渐回暖，并在季后赛中有着出色的表现。后来演变成跟腱撕裂的小腿伤势与此无关，但腘绳肌的伤病显然影响了他和步行者队的两个赛季。有些伤病就是会持续影响球员状态，而且如果球员仓促复出，很多伤病都有可能变得更加严重。我们真的想鼓励球员这样做吗？这既是对最佳阵容评选与薪资挂钩的批评，也是对65场规则的质疑，但在这件事上，两者是相关联的。现在，球员们有了一个明确的目标去追求。

相反，对于那些从未受伤的球员来说，入选最佳阵容的门槛降低了。最佳阵容评选体系的设计初衷，至少在理论上，是为了奖励特定赛季表现最出色的15位球员。一般来说，联盟中最优秀的15位球员往往是球队愿意提供巨额合同的对象，尽管具体情况各不相同。但假设在某个赛季，65场规则将大部分前15名球员排除在竞争之外——这正是当下正在发生的事情。约基奇的参赛场次很可能达不到65场，文班亚马和阿德托昆博也是如此。东契奇目前还没有处于危险区域，但考虑到他经常受小伤困扰，已经缺席的7场比赛让他的缓冲空间很小，未来不可避免地还会出现更多伤病，而赛季才刚过半。

突然间，入选最佳阵容的不再是15位最优秀的球员，可能是最优秀的19人中的15位，或是最优秀的22人中的15位，甚至是最优秀的26人中的15位。最终，那些通常不配获得最佳阵容荣誉的球员必然会入选，这可能会在多个方面引发问题。显然，球队有可能会给不配的球员提供超级顶薪合同，从长远来看损害自身利益；同时，也有可能出现符合资格的球员索要他本不应得的薪水，遭到拒绝后影响他与球队关系的情况。没有球员会愿意听到自己不配获得超级顶薪合同这样的话。至少在没有65场最低参赛要求的情况下，更优秀的球员会入选，球队也能有个借口：“我们也想给你提供超级顶薪，但是，唉，你不符合资格，没办法。”

如今，一群沉迷网络的篮球迷在抱怨，65场规则之所以成为热议话题，只是因为约基奇错失了冲击第四次MVP的机会。但这其实与他没有太大关系。无论有没有这项规则，他的伤病都已经将MVP奖杯拱手让给了亚历山大。如果亚历山大也因为我们刚才提到的其他伤病而倒下，那问题就真的来了，但就目前而言，65场规则不太可能改变MVP的竞争格局。它几乎从未做到过这一点。这项规则从来都与奖杯无关。

它与金钱有关。或许只有当NBA意识到这是一项糟糕的规则并将其废除时，一切才会有所改变。新的电视转播合同已经敲定。或许一些糟糕的超级顶薪合同会源于这一规则变化，从而促使一些不满的球队老板采取行动。当然，如果投票者能够根据特定赛季的情况，自行判断球员因伤缺阵的影响，那自然是再好不过了。NBA的历史对球迷来说很重要，但金钱才是利益相关者真正关心的东西，而这项规则所带来的财务影响，远比大多数人愿意承认的要大。金钱似乎催生了这一规则，或许也将成为推翻它的关键。